A dois passos do deserto: visões urbanas de Euclides na Amazônia by Hatoum, Milton
[ ensaio ]
A dois passos do deserto: visões 
urbanas de Euclides na Amazônia
Milton Hatoum
Resumo Através de algumas cartas de Euclides da 
Cunha tomamos conhecimento do seu olhar inquieto e 
urbano sobre a ‘‘emblemática’' Amazônia. O fascínio e a 
aversão do escritor pela alteridade da região contribuem 
para uma escrita de tensão e miragem associada às 
impressões de modernidade, sugeridas pelas cidades de 
Belém e Manaus.
Abstract The reading o f som e Euclides da Cunha ’s 
le tters d iscloses his restless and urban look on the 
“em b lem a tic ’’ Amazonian. His am biguous feelings in to this 
region, hesita ting between enchantm ent and dislike, 
con tribu te  to a stra ined and  ‘m irag ic ’ writing, that is tied  
to m odern ity  im pression from Belem and M anaus cities.
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eu sinto necessidade de abandonar por algum tempo 
o meio civilizado da nossa terra-, assim ou aspiro os 
sertões desertos ou as grandes capitais estrangeiras.
(Rio, 26.8.1892. Carta de Euclides da Cunha a Re ina ldo  Porchat]
Em várias cartas de sua extensa correspondência com amigos e parentes, 
Euclides exprime um desejo de movimento, de saída, de abandono do lugar: "não dou 
para a vida sedentária, tenho alguma coisa de árabe - já vivo a idealizar uma vida mais 
movimentada, numa comissão qualquer arriscada, aí por estes sertões desertos e vas­
tos de nossa terra...''1
Há, nessa inquietação interior, um desejo de evasão de si mesmo, de "liber­
dade de ser ou fazer-se diverso"2, de atração pela aventura e pelo risco, e ainda um for­
te desejo de conhecimento do outro. Euclides se enfada com a vida sedentária no "meio 
civilizado da nossa terra” e os seus projetos de partida apontam para lugares opostos: 
o que há de mais civilizado ou de mais "inculto” (o deserto, lugar da barbárie, contra o 
qual Euclides "travou uma batalha obscura e trágica"3).
O lugar entre a metrópole e o deserto não parece exercer nenhum fascínio 
em Euclides. O que o seduz é a oposição extremada (civilização e barbárie) presente 
em muitos de seus escritos e que reflete “a consciência dividida presente no intelec­
tual a um só tempo combativo e pessimista"4 Dessa cisão resulta "o desenho da sua 
escrita literária de um modo que se abre para a tensão e a miragem"5
Cisão na consciência e cisão também na linguagem, que pende para o figu-
1 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). "Carta a Reinaldo Porchat. Rio, 26.8.1892” 
ln: Correspondência de Euclides da Cunfia. São Paulo.- Edusp, 1997.
2 HOLANDA, Lourival. ”A letra e a lei” (texto inédito).
3 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org ), op. cit., "Carta a )osé Veríssimo. Manaus, 
8.11.1905”




ral e rompe com a moldura naturalista, tão presente à época de Euclides. A frase re­
torcida de seu estilo que tende a dramatizar tudo e em que "tudo parece impregnado 
de uma significação agônica” como bem assinalou Augusto Meyer6, não aparece ape­
nas nas páginas de Os sertões, mas também em seus escritos amazônicos, inclusive nas 
cartas que escreveu em Manaus, antes de navegar para as cabeceiras do Purus.
Nessa correspondência Euclides também reflete, nas modulações de sua es­
crita, um movimento que alterna tensão e miragem a partir de uma vivência urbana. 
Perto do "deserto' ou cercado pela floresta, ele exalta o que há de mais civilizado e 
critica o que há de mais "primitivo’ ou nativo nas capitais do Norte. Aqui, outra vez ele 
adere a uma visão extremada, em que não há lugar para um espaço urbano misturado, 
mestiço, formado por um urbanismo de terceiro estilo, conforme a expressão de Alejo 
Carpentier ao discorrer sobre La Habana, mas que bem se ajustaria à maioria das ci­
dades latino-americanas.
Vem de longe o fascínio de Euclides pela Amazônia. Em carta a Luis Cruls, 
ele escreveu: "Alimento há dias o sonho de um passeio ao Acre”7 Mas já na segunda 
parte de Os sertões, numa breve digressão que ele chama "debuxos rápidos" ele discor­
re sobre as condições climáticas e mesológicas da Amazônia. Nessa e em outras pas­
sagens da obra de Euclides, comparece o que Gilberto Freyre nomeou de "descrença 
baseada em fatalismo de raça, em determinismo biológico" Descrença, portanto, “na 
incapacidade do mestiço: incapacidade biológica, fatal”8
A observação lúcida de Freyre, para quem Euclides é uma "vítima de precon­
ceitos cientificistas com aparência de verdades antropológicas”9 encontra-se não ape­
nas na famosa passagem citada pelo sociólogo, mas também nas páginas que suce­
dem aos "debuxos rápidos" sobre a Amazônia, mencionados antes. A descrença na 
incapacidade do mestiço e na do indígena - "a raça inferior, o selvagem bronco” - in-
6 'Nota sobre Euclides da Cunha” In: Textos críticos. São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 242.
7 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.), op. cit., "Carta a Luis Cruls. Lorena, 20.2 1903”
8 FREYRE, Gilberto. Atualidade de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943.
9 Idem.
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fluiu na visão urbana de Euclides sobre as cidades da Amazônia. Ele demorou pou­
quíssimo tempo em Belém ("algumas horas inolvidáveis"). No entanto, a primeira e 
única impressão dessa cidade é reveladora:
(...) nunca esquecere i a surpresa que me causou aquela cidade. Nunca S. Pau lo  e 
R io  terão  as suas aven idas m onum enta is  largas de 40 m etros e som breadas de filas sucessi­
vas de árvores enorm es. N ão  se im ag ina no resto do Brasil, o que é a c idade de Be lém , com 
os seus ed ifíc ios desm esurados, as suas praças incom paráve is e com a sua gente de háb itos 
europeus, cavalheira e generosa. Foi a m aior surpresa de toda a v iagem .10
Impressão forte e positiva (com ênfase pelo anafórico "Nunca") da urbs "mo­
dernizada" pelo senador Antônio Lemos, então intendente municipal da capital do Pa­
rá. Além da percepção do espaço urbano, que traduz uma visão idealizadora mas im- 
pactante de uma réplica de Paris em plena floresta, Euclides se impressiona "com a 
sua gente de hábitos europeus, cavalheira e generosa" Assim, a população harmoniza 
com a cidade, e ambas são promessas de uma possível civilização à entrada do deser­
to inculto.
Euclides viu Belém como quem vê de longe uma paisagem e se extasia. Não 
sentiu a pulsação da vida belenense, não caminhou pela Doca do Reduto e o Porto do 
Sal, não pôde observar detidamente o movimento do mercado Ver-o-Peso, onde as en­
tranhas da cidade portuária se revelam. Passou ao largo desses lugares que mostram 
a complexidade da cidade e sua rede de relações com o interior da Amazônia. Ele viu 
a grandeza de Belém sob a perspectiva de amplas alamedas alinhadas por casarões e 
palacetes. Viu, enfim, a Belém do fausto da economia extrativista: visão impressionan­
te que encerrava traços de uma promessa modernizadora ainda atual.
Ao desembarcar em Manaus, a surpresa foi de outra ordem e adquiriu um 
tom bastante diverso. Sua permanência nessa cidade, que deveria ter sido breve, pro­
longou-se por mais de três meses. No entanto, a espera permitiu um discernimento 
mais agudo sobre a vida urbana manauara. Trata-se de uma visão menos idealizada e
10 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org), op. cit., "Carta ao pai. Manaus, 30.12 1904"
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muito mais crítica, apesar dos preconceitos à sociedade nativa. A vivência mais inten­
sa permitiu-lhe captar certas contradições da cidade.
Nas cartas manauaras, a escrita de Euclides adquire um traço hiperbólico, 
eivado de tensão e de imagens contrastantes que lembram as melhores frases de sua 
prosa épica. O registro da vida urbana, feito de ângulos diferentes, é regido ao mesmo 
tempo por um fascínio e por uma aversão pela alteridade: fascínio pela "Hiloe porten­
tosa" que envolve o escritor, e aversão por uma cidade que se lhe configura como o 
avesso de suas expectativas, de um ideal urbano que Belém emoldurara. É que em Ma­
naus, a linguagem de Euclides exprime perplexidade e desenraizamento em face de 
um mundo preconcebido, preformado de leituras e visões que aos poucos ele questio­
na, reformula ou nega. A vivência em Manaus e a proximidade da floresta amazônica 
lhe causam uma estranheza que se reflete na linguagem, como se esta fosse o lugar 
mimético do exílio, "lugar da inversão de valores, da barbárie, da incultura" 11
Q uan ta  co isa a dizer! - o d esap on tam en to  que me causou o Am azonas, m enos 
que o Am azonas que eu trazia na im ag inação ; a estranha tristeza que nos causa esta terra 
am plíssim a, m aravilhosa e chata, sem um relevo onde o o lhar descanse; e, principalm ente, o 
tum ulto, a desordem  indescritível, a grande vida à gandaia dos que a habitam ... Estou  num a 
verdadeira sobrecarga de im pressões todas novas, todas v iv íss im as e em polgantes. Preciso  
de uma situação de equilíb rio  para o esp írito .12
Em Manaus ele vai exprimir o embate interno decorrente da atração pela di­
ferença13, da dificuldade de repensar um mundo prefigurado. O tumulto e a desordem 
(da cidade, do outro) expressam também o tumulto interior de um escritor cindido. E a 
desordem interna (a falta de um equilíbrio para o espírito) contraria, por meio da linguagem, 
o credo naturalista e o código positivista.
Em Manaus Euclides problematiza tudo. O autor de tantas cartas foi tam-
11 VENTURA, Roberto. "Euclides da Cunha" Remate de males, op. cit.
12 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org ), op. cit., "Carta a Oliveira Lima. Manaus, 
16 1. 1905 "
13 HOLANDA, Lourival, op. cit.
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bém o comentador contumaz de uma região brasileira que ele sabia periférica e des­
conhecida por seus conterrâneos. Daí o desejo, o empenho de ver o país por outro pris­
ma, mesmo se essa visão às vezes é refratária ou míope.
Como não pensar em Mário de Andrade quando Euclides, em carta a Afon­
so Arinos, escreveu:
(...) a m ais conso ladora surpresa do sulista está no perceber que este nosso Brasil 
é verdadeiram ente grande porque ainda chega até cá. Realm ente, cada vez mais me convenço 
que esta dep lorável rua do O uvido r é o pior prism a por onde toda a gente vê a nossa te rra14
O clima, a cidade, a região e, em parte, os homens que as habitam se lhes 
apresentam como questões latentes e antecipam as reflexões mais percucientes reu­
nidas nos ensaios de À margem da história.
Logo nas primeiras cartas, seus comentários sobre o "singularíssimo clima 
da Amazônia''15 fazem eco às "pirexias estonteantes" e às "canículas abrasadoras men­
cionadas n'Os sertões. Tomado por um estado febril constante, por uma espécie de so­
nolência mórbida, Euclides investe contra o clima equatorial. A frase "Eu escrevo-te 
doente" na carta enviada a Afonso Arinos16, ainda revela a dificuldade de uma adapta­
ção climática. No entanto, menos de uma semana depois, ele lança mão de uma me­
táfora para afirmar sua adaptação ou assimilação à diferença:
Eu, firme na m inha envergadura esm irrada e seca, faço neste clim a can icu lar pro ­
d íg ios de sa lam andra. Vou bem. Nem  o m ais ligeiro  abalo , agora. Fiz as pazes com o sol do 
Equado r e adapto-m e adm irave lm ente  na atm osfera úm ida e quente, feita para as fibras das 
palm eiras e os nervos dos poetas.17
14 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.), op. cit., “Carta a Afonso Arinos. Manaus, 
12 1.1905”
15 CUNFIA, Euclides da. Os sertões. Ed. crítica de Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Ática, 1998.
16 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). op. cit., “Carta a Afonso Arinos. Manaus, 
121 1905”
17 Idem. “Carta a Reinaldo Porchat. Manaus, 18.1 1905“
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Além das aliterações e do jogo fonético que dão plasticidade às linhas que 
iniciam e terminam esse trecho, são notáveis a metáfora da salamandra e a correspon­
dência do clima à flora da região e ao estado poético. A metamorfose, implícita nos 
"prodígios de salamandra" bem pode ser lida como fruto de um processo de assimila­
ção ou compreensão de uma outra cultura, ligado, com laivo romântico, ao fazer poético.
Aos poucos, esses prodígios vão apreendendo muita coisa da realidade ur­
bana e regional. A crítica que ele teceu à cidade traduz não apenas o impasse de um 
urbanismo transplantado, mas também a fisionomia compósita e problemática da urbs, 
com sua face grotesca e dilacerada.
(...) caí na vulgaridade de uma grande cidade estritam ente com ercial de aviadores 
solertes, zangões vertiginosos e ingleses de sapatos brancos. Com ercial e insuportável. O cres­
cim ento abrupto levantou-se de chofre fazendo que trouxesse, aqui, ali, salteadam ente entre as 
roupagens civilizadoras, os restos das tangas esfiapadas dos tapuias. Cidade meio caipira, meio 
européia, onde o tejupar se achata ao lado de palácios e o cosm opolitism o exagerado põe ao 
lado do ianque espigado...o seringueiro acham boado, a im pressão que ela nos incute é a de 
uma maloca transformada em Gand.18
Euclides percebeu a modernidade manca, incompleta de Manaus, cujo cres­
cimento abrupto, ocorrido durante a administração do governador Eduardo Ribeiro 
(1892-1896), contrasta com o de Belém. Esta seria "o sonho utópico ou a utopia so­
nhada"19 de um espaço urbano na região equatorial. O crescimento de Belém foi pon­
tuado por um processo de continuidade, pois sua urbanização avançara nas últimas 
décadas do século xvm, e desde então se tornara uma cidade cêntrica20 Basta lembrar 
as igrejas e palácios governamentais projetados pelo arquiteto italiano Giuseppe Lan­
di na segunda metade do século xvm, quando Belém já havia causado uma forte im­
pressão a viajantes e naturalistas estrangeiros.
Durante o período de 1880 a 1912, Belém foi o maior centro exportador do
18 Idem, "Carta a Domício da Gama. Manaus, 1905"
19 NUNES, Benedito. "Pará, capital Belém" (texto inédito).
20 Idem.
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látex, concentrando as atividades comerciais e financeiras de uma matéria-prima que 
chegou a representar 40% da exportação brasileira. Sua malha urbana foi ampliada e 
dotada dos mais sofisticados equipamentos de infra-estrutura. Além disso, as praças 
e palacetes em estilo art-nouveau, o Bosque Rodrigues Alves, e o Teatro da Paz (foco ir­
radiador de uma atividade cultural intensa) davam a Belém uma aura de modernidade 
comparável a poucas cidades brasileiras. De certa forma, Mário de Andrade reiterou a 
impressão de Euclides: “Belém me entusiasma cada vez mais (...) foi feita pra mim e caibo nela 
que nem mão dentro de luva"21
Manaus, entretanto, era apenas um povoado acanhado antes do período ex- 
trativista. No pequeno núcleo portuário de 10 mil habitantes, desprovido de traçado 
urbanístico, prevaleciam habitações rústicas de madeira e palha (materiais da arquite­
tura nativa) que se avizinhavam do casario não menos rústico de alvenaria e telha. A 
nova cidade, construída na última década do século xix, não suprimiu as característi­
cas de um povoado em que "os resíduos de costumes e atividades do índio eram um 
fato na movimentação da vida urbana"22 Daí o seu aspecto híbrido ("meio caipira, meio 
européia") mencionado por Euclides.
O "tejupar que se achata ao lado de palácios”23, ou a "maloca transformada 
em Gand" não são comparações de mero efeito retórico. Euclides intuiu o que ainda 
hoje é perceptível quando se compara Manaus com Belém. As diferenças entre ambas 
têm raízes fundas no processo histórico da colonização da Amazônia, com suas impli­
cações sociais, culturais e econômicas.
A "Meca tumultuária dos seringueiros"24 e os "restos das tangas esfiapadas 
dos tapuias" dizem muito sobre a transformação social de uma cidade onde ainda mo­
ravam muitas famílias indígenas (inclusive tapuias) e onde também milhares de nor­
destinos dormiam em acampamentos, à espera de um barco que os transportasse aos
21 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1983.
22 AB 'SABER , Aziz. "A cidade de Manaus” Boletim Paulista de Geografia, n ° 15, 1953.
23 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTT1, Oswaldo (org.), op. c it., "Carta a Domício da Gama. M a­
naus, 1905”
24 Idem. "Carta a José Veríssimo. Manaus, 13.1.1905"
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seringais da Amazônia. A opulência da "cidade estritamente comercial" e ' excessiva­
mente cosmopolita" com seus "aviadores solertes, zangões vertiginosos e ingleses de 
sapatos brancos" não dissimulava as contradições sociais. Daí "as roupagens civiliza- 
doras" dessa grande vitrine da modernidade, a que Euclides contrapõe "o seringueiro 
achamboado" e a "maloca transformada em Gand"25
O que em Belém era miragem ou utopia sonhada, em Manaus torna-se ten­
são. Até mesmo no nome da cidade, Euclides vê uma "onomatopéia complicada e sinis­
tra nesta palavra - feita do soar melancólico dos barés e da tristeza invencível do Bárba­
ro" Ele parece possuído ou contaminado cada vez mais por essa melancolia, "meu tédio 
lúgubre de Manaus" como revela em carta a Coelho Neto. Nessa carta, é significativa a 
passagem em que a cidade, "rasgada em avenidas, largas e longas, (...) faz-me o efeito 
de um quartinho estreito. Vivo sem luz, meio apagado e num estonteamento"26.
Esse movimento interior, que oscila do tédio a uma quase anulação de si, 
pode ser sintoma de sua estruturação psíquica, de uma momentânea inquietação in­
terior. Mas o fato é que o tempo de espera em Manaus torna-se um suplício. Tempo 
longo demais numa cidade "desmandadíssima" que contraria seu ideal positivista, em 
que o progresso, associado à ordem, "exigia dos mais esclarecidos, dos luminares, no 
topo da sociedade, assistência aos desvalidos e higiene para melhorar a saúde e evi­
tar as epidemias"27
A "parada forçada e inaturável" em Manaus talvez tenha sido para ele uma 
punição de Tântalos, sempre ameaçado por uma grande pedra suspensa sobre sua ca­
beça, ameaçando esmagá-lo, impedindo-o de saborear um banquete à sua frente. Pa­
ra Euclides, o banquete é o deserto, a viagem às cabeceiras do Purus. Enquanto espe­
ra o conserto das lanchas peruanas, ele anseia pela viagem várias vezes adiada. As 
cartas são pontuadas por essa ânsia de partir: "Estou a dois passos do deserto" ; "an-
25 Idem. "Carta a Domício da Gama, Manaus, 1905" Sobre o cotidiano dos pobres e excluídos da Ma­
naus do ciclo da borracha, ver: A Ilusão do fausto, de Ednéa Mascarenhas Dias. Manaus: Ed. Valer, 1999.
26 GALVÃO, Walnice Nogueira e GALOTT1, Oswaldo (org.), op. c it., "Carta a Coelho Neto. Manaus, 
10.3.1905" op. cit.
27 NUNES, Benedito, op. cit.
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sioso por me encontrar frente a frente com o deserto"; "estaquei à entrada do meu mis­
terioso deserto do Purus"28. A grande cidade "insuportável" asfixia-o, causa-lhe o efei­
to de um espaço diminuto e fechado (um quartinho estreito), enquanto o deserto já 
faz parte de sua viagem imaginária.
Há uma perspectiva de redenção e heroísmo nessa viagem: "o meu deserto 
bravio e salvador onde pretendo entrar com os arremessos britânicos de um Livingsto- 
ne" O deserto, ou o "Desconhecido" como ele o nomeia três vezes, é um espaço tam­
bém temerário, onde ele pode se perder e de onde a volta é uma dúvida: "Talvez, não 
volte. Falo, portanto, como quem se confessa." Mas o sentimento de apropriação e pos­
se ( "meu deserto") revela o empenho de compreender uma região desconhecida, e de 
"vingar-se" de impressões e comentários equivocados sobre uma "paragem onde Hum- 
boldt aventurou as suas profecias e onde Agassiz cometeu os seus maiores erros”29
Nada te direi da terra e da gente. Depois, aí, e num livro: Um paraíso perdido, onde 
procurarei vingar a H ilo e  m aravilhosa de todas as b ru ta lidades das gentes ado idadas que a 
m aculam  desde o século XVIII. Que tarefa e que id ea l!30
Euclides, confessadamente pessimista, apenas teve tempo de esboçar seu 
paraíso perdido. Diante de um mundo tão vasto e complexo, ele percebeu que estava 
diante de um grande desafio, senão de um impasse:
É  uma grandeza que exige a penetração sutil dos m icroscópios e a visão apertadi- 
nha e breve dos analistas: é um infin ito  que deve ser dosado(...) Escreverei Um paraíso perdido, 
por exem plo, ou q u a lq ue r outro  em cuja am p litu d e  eu me forre de uma d e fin ição  positiva  
dos aspectos de uma terra que, para ser bem com preend ida, requer o trato  perm anente  de 
uma vida in te ira .31
28 GALVÃO, W alnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). op. c it.. “Carta a Domício da Gama. M a­
naus, 1905” e “Carta a Dr. Edgard lordão. Manaus, 22.1.1905”
29 Idem, trechos dispersos nas cartas: “Carta a Artur Lemos. Manaus, 1905“ “Carta a Edgard lordão. 
Manaus, 22.1.1905“ “Carta a Coelho Neto, Manaus. 10.3.1905“ “Carta a Artur Lemos. Manaus, 1905”
30 Idem, “Carta a Coelho Neto. Manaus, 10.3.1905“
31 Idem, “Carta a Artur Lemos. Manaus, 1905“
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"Um infinito que deve ser dosado"32 é uma formulação (ou fórmula de aber­
tura) que Euclides repetirá, com outras palavras, no ensaio inaugural do livro À mar­
gem da história. As linhas de força de suas idéias sobre a Amazônia já se revelam nesses 
três meses de permanência em Manaus. Ele não abandonou a busca de certezas ou 
verdades cientificistas; mas essa busca muitas vezes contorce a linha reta do escritor- 
engenheiro, cuja linguagem conflui para verdades que "desfecham em hipérboles" e se 
enredam em lances de fantasia33
As cartas, em seu conjunto, testemunham as várias faces de um escritor con- 
fessadamente pessimista e atormentado, movido por um desejo tenaz de refletir e es­
crever sobre uma região emblemática, quase sempre vista por um olhar exótico. Mas o 
olhar de Euclides sobre as duas grandes cidades da Amazônia está longe de ser turvo 
ou ingênuo. Em Manaus ainda hoje se encontram, de uma forma muito mais ostensi­
va, os restos da sociedade nativa entre "as roupagens civilizadoras"34
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ces Relato de um certo Oriente [Cia. das Letras 1989] e Do/s irmãos [a ser publicado em junho de 





33 "Parece que ali a impotência dos problemas implica o discurso vagaroso das análises: às induções 
avantajam-se demasiado os lances da fantasia. As verdades desfecham em hipérboles. Ver "Impres­
sões gerais" em À Margem da história. 2a ed. Porto: Livraria Chardron, Leio & Irmão Editores, 1913.
34 Cf. nota 18 deste ensaio.
